Juste Manie

Juste Manie

Manie n’avait qu’un œil. Celui qui lui restait, était vert. Plus vert qu’une pomme en plein soleil. Manie n’était pas grande mais dépassait franchement la plupart des filles de sa classe. A 14 ans, elle avait déjà la poitrine d’une dame, d’une mère. Mais elle ne s’en souciait pas. Ça n’avait pas d’importance. Elle n’aimait de toute façon pas son corps. C’est de son esprit qu’elle préférait briller. A l’inverse des filles de son âge autour d’elle, Manie ne feuilletait pas les magazines de mode, ne fixait pas les vitrines des grands magasins, ne se privait pas de dessert les veilles de cours de natation… Manie ne vivait pas vraiment dans son temps. Elle n’avait jamais senti quelque chose lui correspondre dans ce monde et moins encore à l’école où « on m’enferme tous les jours » disait-elle. Elle vivait dans ses livres, et rêvait de ses films. Petite Manie, comme l’appelait sa famille, ressemblait d’ailleurs beaucoup à son frère Don. A part, souvent égarée, enthousiaste pour « ce que les autres ne comprennent pas », affirmait-elle, seule la plupart du temps, mais pleine de vie, et d’envies. Manie avait l’imagination d’un écrivain anglais du 19^ème siècle. Malheureusement elle n’écrivait que rarement, « je n’ai pas de style ! » estimait-elle. Pourtant, elle savait dire les choses, si bien que c’était presque usant de l’écouter déblatérer à tout bout de champ. Mais elle aimait ça. Tant. Alors, ceux qui l’aimaient vraiment la laissaient faire et c’est comme ça qu’ils apprirent son dégoût du monde, sa crainte de la suite, ses envies de départ. Pas un voyage à la Kerouac, non. Un autre genre. Celui qu’Hemingway adopta après Cuba. Le suicide. C’était triste et puis on se disait que c’était son choix. Elle était assez intelligente pour assumer les conséquences de l’acte, et surtout pour comprendre qu’on ne la comprendrait pas. Mais ce fut fait, et un 11 juin, Don perdit sa petite sœur Manie.

Don avait souvent rêvé de sa petite sœur. Après sa mort il avait glissé une photo d’elle dans son portefeuille, car il savait que les souvenirs disparaissent un jour ou l’autre et que les visages s’effacent de la mémoire. En même temps, ne valait-il mieux pas oublier ? Pas elle, pas ce qu’elle était, mais plutôt ce qu’elle aurait pu être. A quoi bon se dire qu’elle serait devenue une grande écrivaine, si elle s’était lancée un jour. Pourquoi continuer de penser qu’elle aurait était une femme resplendissante, après qu’elle eut vaincue sa révoltante adolescence. Quelle idée de se dire qu’elle n’aurait pas tranché ses veines si elle n’avait pas été cette fille-là. Belle sans forcer, mais tourmentée, autant qu’un poète sous spleen.

Ressassant ces questions inlassablement, Don décida un jour d’abandonner cette vision biaisée qu’il avait de sa sœur. Il finit par accepter l’inacceptable, l’incompréhensible. Du moins, il se convainc de ne retenir de Manie que ce qu’elle était, ce qu’elle est encore aujourd’hui et à jamais…

Juste Manie